南洋大学校友业余网站

大难不死,焉知非福?——痴人说梦

── 李学数 ──


不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成!——叶嘉莹:《迦陵诗词稿》
地狱中最炽热的地方是为那些在伟大精神考验中保持中立的人准备的。(The darkest places in hell are reserved for those who maintain their neutrality in times of moral crisis.)——意大利诗人但丁(Dante Alighieri,1265-1321)
人家的窃窃私语与你何干?走自己的路,让人家去说长道短!要像一座卓立的塔,不因为暴风而倾斜。(意大利语:Segui il tuo corso et lascia dir les genti. 英语:Follow your road and let the people say.)——但丁

  2014年9月7日至10日,我带着夫人回去马来西亚参加第14届南大校友联欢会。见到几十年没见面的学长及学弟心情很愉快。看到1956年南大创办到1980年被关闭的历史图片,心情却是很沉重。

  在新山和马六甲的大会餐饮,可以说是美味佳肴,但我却没有什么食欲,我想可能是长途旅行,时差关系,没有胃口。

  回到美国后,在十月八日,我胸部突然疼痛,最后不能忍受,需进紧急医疗室救治,还要留院观察。第一次诊断不是心肌梗塞,而是胃酸逆流,心电图正常。十月初的一天吃完饭后,胸部疼痛,急送急症室,医生检查没有心脏病,留院察看一天,早上作跑步机测试心脏正常,于是回家。认为可能是胃酸逆流。

  谁知回家后十日又发生吞咽困难饭后胸痛,又送回急症室。从胸部痛到腹部以及背部,需要注射两只吗啡针止痛。这次除了超声波检查,又作了磁共振扫描。结果显现食管的贲门扩大,胃的一部分上升进入横隔膜上方,靠近心脏,是属于少见“食管裂口疝”(Hiatal Hernia),需要动手术治疗。可能是肥胖及慢性腹内压力升高有关。在医院病床上,我是非常疼痛。

  10月21日外科医生采用不吸收缝线和无创不吸收缝线手术,在胸和腹钻五个洞,手术成功。在动手术时,尿道插管,手术后去除尿管,但医生忘了给我抗生素药,结果感染。回家后,20小时不能小便,全身发冷发热,最后又送进急症室。插尿道,把积在膀胱变成褐黄色的尿液排出。

  结果要带一个月的尿袋,而且因尿血,要吃抗生素药。

  12月18日前列腺的另一种手术。手术一周后,我开始不受控制的呕吐,需要在急症室里呆了九天。我的膀胱,肾脏受到感染,我的睾丸肿胀和有轻微的肺炎。从圣诞前夜,直到1月3日我呆在医院接受治疗。我被注射各种抗生素药物和三种不同的止呕吐药物。虽然我有骨质疏松,但是不能喝牛奶和钙片。

  九天蜷缩躺在床上,‘鬼门关’徘徊做了一些奇怪的梦:

第一个梦境

  我是一个穿黑衣的老乞丐坐在地上,手上拿一个烧饼。

  我在数饼上的几粒芝麻,感到肚子很饥饿。我咬一口,可是却无力咬嚼,泪水不断流出。

  我无力的躺在地上,烧饼搁在胸腔,就这样的饿死了。

  听到一个声音:你以前是一个千万富翁,整日山珍海味。可是死前,只能咬一口饼,要饥饿而死。

  听到有人念诵不断:

  “生前繁华千千万,死后凄凉一口饼”。

  睁眼一看墙上的鈡是两点,翻左侧和右侧觉得不能睡。用遥控器看墙上的电视。随便按几个台看,有一台的节目是讲旅游饮食,节目负责人到不同的国家观看不同的景色以及尝试不同的佳肴。

  看他吃牛排,鲑鱼,甜点,喝酒,口沫横飞描述食物的美味,而我却无力地空肚子躺在床上,真是够羡慕。

  节目转到意大利报导威尼斯(Venice),罗马(Rome) 和佛罗伦萨(Florence)。这是年青时我曾去过的城市,我就不想看,把电视关掉。

  我回忆1971年到意大利上由意大利数学会主办的代数几何的夏课两星期,在第一个星期的周末我到佛罗伦萨旅游。一到佛罗伦萨我就有对这里景色熟悉(法语:déjà vu) 的感覚,好象我曽在这里生活过。佛罗伦萨的阿尔诺河上维琪奥桥(意大利语 Ponte Vecchio,老桥或旧桥) 建于古罗马时期,桥上有二层楼像一条“空中走廊”的建筑,桥面上立着廊亭、背着房子的桥,桥面的中段两侧留有约20米宽的空间作为观景台。


佛罗伦萨的维琪奥桥

  当我站在桥上,我感到我回到七百年前的佛罗伦萨,维琪奥桥上拥挤着市民购买肉,空気迷漫动物屍体发出的血腥臭味。我看到十八岁的但丁·亚利基利(Dante Alighieri,1265年-1321年),他目瞪口呆地注视手上拿着一枝美丽的玫瑰花的贝缇丽丝·坡提纳里(Beatrice Portinari) ——他九岁时初恋。他在写给贝阿特丽采的情歌《新生》(La Vita Nouva) 中这样抒发了自己对贝缇丽丝的一片纯真的爱恋之心:

  “当我的淑女和别人打招呼时,那也是这么地高雅与庄重,每个人都口张舌颤,静然无声,渴望的眼睛也都不敢朝她望。”

  “她款款移步,听着别人对她的赞美,全身散发着温柔与谦逊,仿佛是天上的仙子降到人间,为要把奇迹显示给凡俗的我们。”

  “她把喜悦传递给每一个凝视她的人,溶溶的眼皮把甜蜜注入每个人的心田,那滋味,谁若没有尝过,谁就不能领会。”

  “她的脸上闪现着甜蜜的光影,那光彩充满无限的情爱,仿佛是向灵魂下令,说:‘啊,惊叹吧!’”

  许多画家如阿里·薛佛(Ary Scheffer 1795-1858),和英国画家亨利·豪里达(Henry Holiday 1839-1927) 在他们的油画《但丁与贝特丽丝邂逅》中描绘了但丁与贝特丽丝相遇的情景。但丁故居的墙壁挂上这著名的油画,我买了印有这画的塑料盘放在我书桌朝夕相见三十多年,可惜后来搬家丢失了。


但丁与贝特丽丝邂逅

  贝特丽丝1290年去世,但丁把自己1283年以来写的31首抒情诗,用散文连缀起来,取名《新生》,以纪念自己所爱的贝特丽丝。但丁于1300年被选为佛罗伦萨共和国执政官之一。于1302年被诬以反抗教皇,谋叛国家罪,被判放逐终身。《神曲》(1307-1321)是但丁在被放逐期间14年创作的一部长诗,但丁写的是自己在“地狱”、“净界”、“天堂”中梦幻般的游历。他在《神曲》中,把贝特丽丝描绘成集真善美于一身、引导他进入天堂的女神。

  1867年马克思在他的《资本论》(Das Kapital) 第一版的序结尾就引了但丁《神曲》中 "Segui il tuo corso et lascia dir les genti!"(走自己的路,让人家去说长道短!)(见 Thomas M. Kemple: Reading Marx Writing: Melodrama, the Market, and the "Grundrisse", Stanford University Press, 1995) 恩格斯对但丁高度的赞赏:“中世纪最后一位诗人,同时也是新时代最初一位伟大的诗人。”

  几百年来人们被但丁对贝特丽丝刻骨铭心的爱所感动,意大利相爱的人们来到维琪奥桥会将挂锁锁在桥栏上,把钥匙扔进河中,希望两人就能永不分离,将爱情永远封存。这个习俗流传到法国,在巴黎的老桥也有同样的景色。

  浮想连翩,身体感到很冷,按铃请护士再给一张暖被,我身上已有六张被,室内温度已调到七十度,但是我仍感到寒冷。最后我盖的被子加到八条。

  我的血的钾离子是2单位,离正常4单位很低,护士不断输入四袋的100cc氯化钾溶液,把钾离子从2调到2.4,3单位,正常4单位。血的钾离子太低心脏会停止跳动,太高人会死掉。

  身体不舒服,不能睡,於是黙念《般若波罗密多心经》的“菩提萨埵,依般若波罗蜜多故。心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅盘。”於是心境渐渐平静,最后入眠。

第二个梦境

  我走到一个四处都是火焰的地方,有浓厚的硫黄味。

  我的衣服着火燃烧,感到非常炎热。

  接着我的身体也燃烧,我不能忍受大叫,可是奇怪叫出的声音是鸟啼声。

  我发现我不是人的身体,而是只鸟,羽翼都在燃烧,发出红光的鸟。

  本来我是无力的躺在地上,这时有一个声音在呼唤:“起来!起来!试着站起来!”

  我试着站立,但几次却是脚无力而又倒了下来。

  又一个声音说:“起飞!起飞!你要飞起来!”

  我站起来,往前面跑几步,拍拍翅膀想要起飞,但却是飞不起来,一头栽倒,摔到岩壁上。

  我很颓丧,觉得自己是不行,万念俱灰就想算了不要飞。我嘶哑地说:“我不能。”

  “不要消沉!你是能飞的,要振作精神。如果你现在放弃,你就永远飞不起来。

  你试试站起来!对了,就是这样。

  试走走几步,你能不能往上飞?”

  我很快往前跑几步,试试拍翅膀,这时身体突然变轻,轻轻飘飘,身体腾空,我飞起来了。

  头上的岩壁突然裂开,从裂口有一道诡异的青色的光照下来,我沿着光的轨迹,笔直的飞上去。

  就在这时候,有人拍拍我的手。我就醒过来。原来每隔差不多两个钟头,就有护士要注射一些抗生素或止呕吐的药。

  一位华裔护士说:“对不起,吵醒你。我看你的右手插了许多管,我想在左手找新的位置插管。你身体躺的位置,我不能注射,因此我要你起来。”

  可是她却失败,没法注射。她连忙叫另外一位印度籍护士来处理。谁知她也找不到能注射的脉。没想到我竟然变成令她们紧张的病人。

  过了二十分钟,她们找在二楼工作的一位非洲裔护士来。她带了一架超声波仪器,先观测我右手打点滴的情况,她说:“注射点滴通畅,没有问题。”

  她用酒精擦我的左手肘,然后帮我注射。最初我还担心会痛,可是她的技术很好,一点感觉也没有。我说:“你的功夫真好,我没有痛楚。”

  于是和她聊。她说她原来住在波士顿,十多年前是飞机的空姐,同时她也在没有服务时念护理学位。毕业之后是空姐,又是护士。2008年经济不好,航空公司的服务时间缩短,她就辞去空姐工作,搬到加州,全职当护士。

  她走后,我就酣然入睡。

第三个梦境

  我蹒跚的走在沙漠上,周围是寸草不生,旁边是沙丘起伏。头上是炎热的太阳。没有看到骆驼和任何人。

  我的嘴唇由于没有水而干裂,最后我像喝醉的人,一脚高一脚低摇摇摆摆前进。

  走到一个沙丘顶端,突然看见前面一里远的地方却是一个绿洲,那里有郁郁葱葱的树林,而且树林之后有一座高耸的东方式的宫殿。

  我赶快走下沙丘,往绿洲方向跑去,只是跑不到一半的路程我就跑不动,要痛苦扭动着身躯爬起来。

  最后快到绿洲时,有一群穿蓝制服的小女孩,快乐地跳舞,她们嘻嘻哈哈在我周围快乐的跑来跑去。

  突然她们全不见了,我看前面坐一个戴头巾神色威严的老人,我设法爬过去,走到他的前面。

  他把我抱起来,他声音低沉温和地说:“孩子不要害怕,我叫一个蓝色的神祗派人医好你。”

  他的脸是印度人的脸,可是他把我的身体高高托起来时,我看他的下半身却是像蛇。

  我心想:“我是来到印度了。这老人应该是一个印度神祗。”

  这时我又昏昏沉沉的昏迷过去了。

  我感到有一个冰凉的手摸我的额头。睁开眼睛,前面站一个穿白衣的印度裔医生,旁边一个白人助理,后面有一个护士手拿一本簿子记录。

  “你张开嘴,我想测你的体温。”

  他把温度计放进我的嘴之后。取出看了:“很好,没有发烧。可是你的嘴唇却脱皮很严重,而且右边破裂,血都流出来了。”

  “我是狄瓦底(Tiwadi) 医生。我要在你的嘴唇上涂凡士林。”

  这时我想到梦境的印度神祗说的蓝色神祗。于是就问他:“狄瓦底医生,你是信仰兴都教吧,你的姓是否和一个蓝色的神有关系?”

  他很惊奇我这样问他,他回答:“我的姓是属于僧侣,在古代是侍奉神的仆人。

  我每天来上班工作之前,我都会祷告,我是要来使病人减轻痛苦,我要治病救人。”

  后来我知道蓝色神祗名叫湿婆(Shiva),他是毁灭之神也是治疗疾病的治癒神,是印度民众最为敬畏的神。

  把这梦与医治我的印度医生的话告诉我的好友印度教授 D。他是兴都教徒,曾特别教我瑜伽并要我学习一种呼吸方法。他说:“你的遭遇真是神奇。我会为你祷告,希望你早日康复。”

  我已经五天不吃不喝,靠输液维持生命。狄瓦底医生要我试试吃东西,他说如果你的胃不能吃食物,我们就没法子让你离开医院。于是我请医院第六天给我早餐、中餐、晚餐。

  最初的餐都是像果冻,鸡汤之类的东西,可是鸡汤腥味太重,喝一口就吐,咽不下。

  为了要能早日回家,我尽量勉强吃医院那些淡而无味的食物。有一次营养师来问我想吃什么样的东西。我开玩笑地说:“我很想吃烤鸭,如果你现在给我一只烤鸭我都能吃掉。”

  她说:“不行,你的肠胃现在不能吃太油腻的食物。烤鸭要等你完全康复后才能吃。”

  我只能叹一口气,想到《水浒传》鲁智深爱说的一句话:“淡出鸟来!”

第四个梦境

  第七天晚上,我做的梦真是奇怪。我在马来亚菜市场,向一个老婆婆买一碗黑糯米粥,糯米粥上洒了一些白色的椰子汁,味道真香。

  我正在吃得香的时候,突然有人喊:“马打(马来话:Mata,警察)来了!马打来了!”许多小贩纷纷拿了他们的货品逃跑。

  老婆婆把我还没吃完的碗抢走,提起那一桶粥,和另外装碗的桶,赶快躲进一个住家去。

  这是英殖民地时代,白人警官常带领孟加拉及马来警察扫荡没有‘营业执照’小贩,躲避不及的小贩,货品被没收还要罚款。

  这是为什么老婆婆逃避的理由。

  我站在那里观察这景象。等警车走后一段时间,老婆婆从躲避的房子走出。

  我走向前,执意要她还我没吃完的糯米粥。

  老婆婆含着泪,什么话也没说,盛了满满一碗粥给我。

  在这时我突然醒来,回想刚才的梦景,我觉得我真是个混蛋,完全没有同情心,不会体恤老婆婆的艰辛。

  这个场景是几十年前发生的真实情况,从来没有想到现在会以做梦的情形再现。这时悲从中来,我流下眼泪——这是迟来的忏悔眼泪。

  古人说:“人之将死,其言也哀。”而我想,我可快要死了,“人之将死,其心也善。”可是有用吗?在你的生命终点才想做善事,是否太迟了?!

  最后终于能吃点食物,但是不多,只喝蔬菜汤,一点通心粉。果冻却吃不下,切碎的鸡肉只吃一半。可是医生和护士却说很好,这样我可以回家了。

  医生开了七种药,要我在离院前去药房买。我只选了抗生素药,其他止呕吐药等我都不愿意再服用。

  其实有一个是我搞错,医生要我服食增加肠胃的益菌药。我最初以为是胃药。过后,我奇怪医生怎么没有开培养益菌药,我长期打抗生素及吃抗生素药,身体里能增加防疫能力的大肠益菌却被消灭得干干净净。怎么没有开这种药补充。后来查药典,才发现原来医生有开这药,而我自作聪明拒绝购买。

  回家后一星期,在去看我的主治医生,请她开增加大肠益菌的药,她说事实上在我出院当天医生的处方就有要的服食,于是赶快购买能提供十五天份量的药。

  在短短两个星期,整个人形容枯槁,量体重是143磅,两个月前,体重是173磅。一下子就消瘦这么多。本来有下腹,二十多年都没有消失。一场大病,肚腩消失竟然小腹平坦,真是奇迹!

  我一个学生,在病房与家里两次探望我。看到我瘦骨嶙峋消瘦的样子,惊恐地说:“老师,您是否有癌症?”

  我说:“替我做前列腺切割手术的医生对我说,手术是把80克的前列腺在尿道周围的23克组织切掉,让我小便通畅。实验室检查切体,没有发现癌细胞。我有骨质酥松,以及脊椎退化症。使我腰痛身体不能挺直,走路运动稍不小心就会下腰痛。”

  从10月到12月,进出急症室9次。收到医院寄来这三个月账单:

  10月至11月:美金6万多。
  12月18日:美金22397.20.
  12月25日至1月3日:美金53604.20

  总计是十三万多美金,还好有属于公务员的医药保险,我不必付太多,不然我真是要破产了。

  我住的单人病房十天要付26,058元。平均一天是2千6百元,真是令人咋舌。难怪有一天一位越南裔护士看电脑的关于我的医药资料,对我说:“你的保险真好。”

  佛家说:“大难不死,必有后福。”我想这场病痛,能让我活下来,应该谢天谢地。离院后一个月恢复打太极拳及走路,虽然仍不能吃太多食物,体重由143磅增加至150磅,健康有所改善。心情就像加拿大叶嘉莹教授的诗:“不向人间怨不平,相期浴火凤凰生。柔蚕老去应无憾,要见天孙织锦成!”那样。

2015.2.28-2015.3.3

〖后记〗

(1)曽在凯撤医院急症室工作的寜大姐去年给我这样的信:

如果让你小病一星期,你会发现金钱不重要,家人和身体最重要;
如果让你大病一个月,你会发现金钱特重要,身体和家人特特特重要;
如果让你大病半年,估计你愿意放弃眼下一切的金钱和名利去换回你认为重要的东西。
遗憾的是,这个世界大部分人都是好了伤疤忘了疼。包括我。
所以,当看到这段话的时候,我更加坚定地知道在生命中哪些人和事才是最重要的。
健康,重在观念:
美国人:用100块钱养生,50块钱买保险,10块钱看病,1块钱抢救。
中国人:用1块钱养生,10块钱吃药,50块看病,100块钱抢救。
大多数中国人,在生命的最后1-2年,花光一生的积蓄,吃遍所有含大量副作用的西药。
再多开几次刀,然后……离去。

(2)厦门大学的张教授寄了罗素的文章与我分享。

英国哲学家罗素:强烈爱好使我们免于衰老

  我吃喝均随心所欲,醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据。只要具有强烈的爱好,活动又都恰当适宜,我根本不必担心衰老。

  虽然有这样一个标题,这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪,这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是,要仔细参考你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝,但是考虑到我的其他祖先,我的选择还是很不错的。是的,我的外祖父六十七岁时去世,正值盛年,可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲戚,我只发现一位没能长寿的,他死于一种现已罕见的病症:被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友,她活到九十二岁高龄,一直到死,她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母,一辈子生了十个孩子,活了九个,还有一个早年夭折,此外还有过多次流产。可是守寡以后,她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一,力图使妇女进入医疗行业。她总好讲起她在意大利遇到过的一位面容悲哀的老年绅士。她询问他忧郁的缘故,他说他刚刚同两个孙儿女分手。“天哪!”她叫道,“我有七十二个孙儿孙女,如果我每次分手就要悲伤不已,那我早就没法活了!”“奇怪的母亲。”他回答说。但是,作为她的七十二个孙儿孙女的一员,我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁,她开始感到有些难以入睡,她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有功夫去留意她在衰老。我认为,这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈,而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛,那么你就不必去考虑你已经活了多少年这种纯粹的统计学情况,更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

  至于健康,由于我这一生几乎从未患过病,也就没有什么有益的忠告。我吃喝均随心所欲,醒不了的时候就睡觉。我做事情从不以它是否有益健康为依据,尽管实际上我喜欢做的事情通常都是有益健康的。

  从心理角度讲,老年需防止两种危险:一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆当中,不能生活在对美好往昔的怀念或对去世的友人的哀念之中。一个人应当把心思放在未来,放到需要自己去做点什么的事情上。要做到这一点并非轻而易举,往事的影响总是在不断增加。人们总好认为自己过去的情感要比现在强烈得多,头脑也比现在敏锐。假如真的如此,就该忘掉它;而如果可以忘掉它,那你自以为是的情况就可能并不是真的。

  另一件应当避免的事是依恋年轻人,期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女们长大成人以后,都想按照自己的意愿生活。如果你还想象她们年幼时那样关心他们,你就会成为他们的包袱,除非她们是异常迟钝的人。我不是说不应该关心子女,而是说这种关心应该是含蓄的,假如可能的话,还应是宽厚的,而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立,大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

  我认为,对于那些具有强烈的爱好,其活动又都恰当适宜、并且不受个人情感影响的人们,成功地度过老年决非难事。只有在这个范围里,长寿才真正有益;只有在这个范围里,源于经验的智慧才能得到运用而不令人感到压抑。告诫已经成人的孩子别犯错误是没有用处的,因为一来他们不会相信你,二来错误原本就是教育所必不可少的要素之一。但是,如果你是那种受个人情感支配的人,你就会感到,不把心思都放在子女和孙儿女身上,你就会觉得生活很空虚。假如事实确是如此,那么你必须明白,虽然你还能为他们提供物质上的帮助,比如支援他们一笔钱或者为他们编织毛线外套的时候,决不要期望他们会因为你的陪伴而感到快乐。

  有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧身。一想到会失去生活能够给予他们的种种美好事务,他们就感到痛苦。这种担心并不是无缘无故的,也是情有可原的。但是,对于一位经历了人世的悲欢、履行了个人职责的老人,害怕死亡就有些可怜且可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我是这样看的——逐渐扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响,直至包围自我的围墙一点一点地离开你,而你的生活则越来越融合于大家的生活之中。每一个人的生活都应该象河水一样——开始是细小的,被限制在狭窄的两岸之间,然后热烈地冲过巨石,滑下瀑布。渐渐地,河道变宽了,河岸扩展了,河水流得更平稳了。最后,河水流入了海洋,不再有明显的间断和停顿,而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人,将不会因害怕死亡而痛苦,因为他所珍爱的一切都将继续存在下去。而且,如果随着精力的衰退,疲倦之感日渐增加,长眠并非是不受欢迎的念头。我渴望死于尚能劳作之时,同时知道他人将继续我所未竟的事业,我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。



自强不息 力求上进

2015年3月3日首版 Created on March 3, 2015
2015年3月3日改版 Last updated on March 3, 2015